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Quý độc giả, quý khách hàng thân mến,
 
“Thưởng vị Việt Nam” đôi khi đâu cần phải tìm đến 

những gì quá cao xa. Nó ở ngay bên mình, khi ta tìm về 
với mảnh đất phương Nam tràn đầy nắng gió, phơi mở 
tinh thần tương giao, tao ngộ. Đó chính là những trầm 
tích văn hóa đọng lại trong nếp thời gian xưa cũ in hằn 
trên sắc gốm Bình Dương, trong nếp sống của người Sài 
Gòn xưa với thú vui thưởng thức tách cà phê vợt dân dã 
mà thanh tao. Và đâu đó vương trong điệu lý, lời ca của 
người tài tử vùng đất miền Tây Nam Bộ…

 Để hiểu và thêm yêu một thành phố, khi đến với 
một vùng đất mới, bạn nên ghé thăm ít nhất một bảo 
tàng địa phương. Với tâm ý đó, trong số này, Savour 
Vietnam mời bạn khám phá bốn bảo tàng, không gian 
triển lãm độc đáo tại Hà Nội, Đà Nẵng, Huế và Thành 
phố Hồ Chí Minh mà không phải ai cũng biết. Đó đều 
là những không gian nghệ thuật mang nét “tính cách” 
rất riêng, vừa có “độ dày” về số lượng hiện vật, vừa có 
“độ rung” về mặt xúc cảm.

 Một mùa hè nữa lại về. Những thiên đường du 
lịch biển đang vẫy gọi. Các khách sạn, khu nghỉ 
dưỡng, nhà hàng... thuộc Tổng Công ty Du lịch Sài 
Gòn (Saigontourist Group) giới thiệu các chương trình 
khuyến mãi đặc biệt, kết hợp chăm sóc nâng cao sức 
khỏe cho khách hàng, cùng các điểm đến miền Tây 
sông nước sinh thái hữu tình, thoáng đãng, hay Thế 
giới khoáng nóng Minera Bình Châu nằm cách Thành 
phố Hồ Chí Minh không xa tin chắc cũng sẽ là sức hút 
lý tưởng dành cho quý khách. Tất cả thông tin được 
chuyển tải trong ấn phẩm Savour Vietnam lần này. 

 
Kính chúc quý khách cùng gia đình vui vẻ, bình an 

và hạnh phúc!

Dear valued readers & customers,
 
“Savour Vietnam” does not always need to reach 

for the unbelievable. Sometimes, it’s right next to us in 
the full sunshine and wind-swept southern lands that 
open our spirits to fellowship and enlightenment. It can 
be found in the cultural remnants seen in the ancient 
patterns imprinted on Binh Duong pottery, or in the 
lifestyles of a bygone Saigon that are still practiced 
by those who enjoy a cup of rustic and elegant racket 
coffee. And somewhere in life’s rhythm are the lyrics of 
the artistic people of the Southwest region...

 When you venture to a new land, to truly 
understand and fall in love with a city, you should visit 
at least one local museum. With that spirit in mind, 
this issue of Savour Vietnam invites you to explore 
four unique museums and exhibition spaces in Hanoi, 
Danang, Hue and Ho Chi Minh City that not everyone 
is familiar with. These art spaces have their own 
personality as well as “depth” in terms of the number of 
objects they house and their ability to “stir” emotions.

 Another summer has arrived and seaside 
paradises are calling your name. All of the hotels, 
resorts, restaurants... of Saigontourist Group are 
introducing special promotions, combining health 
care services for customers at a variety of destinations 
such as the charming and airy eco-tourist spots of 
the Southwest, or Minera Binh Chau hot mineral 
springs located near Ho Chi Minh City, that will 
surely prove to be ideal settings this summer. All of 
these wonderful options are conveyed in this issue of 
Savour Vietnam.

 
Wishing you safe and happy holidays with your 

beloved family!

THÔNG ĐIỆP BAN LÃNH ĐẠO CHAIRMAN & GENERAL DIRECTOR’S MESSAGE

Phạm Huy Bình
Chủ tịch HĐTV

Chairman of Saigontourist Group

Nguyễn Bình Minh
Tổng Giám đốc

General Director of Saigontourist Group
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Savour Vietnam, ấn phẩm song ngữ Việt - Anh, do Saigontourist Group phát hành miễn phí, mỗi quý một số. 

*****
Ấn phẩm Savour Vietnam hiện có mặt tại hơn 100 đơn vị khách sạn, khu nghỉ dưỡng, công ty lữ hành, nhà hàng, khu giải trí, sân golf,

trường đào tạo du lịch, trung tâm hội thảo, hội nghị… thuộc hệ thống Saigontourist Group; các đối tác của Saigontourist Group
và tại các sự kiện - hội chợ du lịch trong nước và quốc tế.
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Côn Đảo từng được ấn 
phẩm du lịch Lonely 
Planet của Mỹ bình 
chọn là một trong 10 
hòn đảo bí ẩn và tốt 
nhất thế giới. Hội tụ cả 
rừng và biển với vẻ đẹp 
nguyên sơ, có thể tổ 
chức nhiều hoạt động 
dã ngoại thú vị, Côn 
Đảo hứa hẹn là điểm 
đến hấp dẫn, du khách 
không thể bỏ qua.
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KHÁM PHÁ

Nơi gọi tên những kỷ niệm
êm đềm

Chỉ sau 45 phút bay từ TP.HCM cộng 
thêm khoảng 15 phút di chuyển về khu 
nghỉ dưỡng Sài Gòn - Côn Đảo, tôi như lạc 
vào một thế giới hoàn toàn khác. Và thật lạ 
lùng, có một cảm giác rất đỗi quen thuộc khi 
tôi đặt chân đến Côn Đảo, dù đây mới chỉ là 
lần đầu tiên. Nhịp sống êm đềm chậm rãi 
ở thị trấn Côn Đảo, trung tâm hành chính 
của huyện đảo này, gợi nhớ tới nơi tôi sinh 
trưởng lúc nhỏ ngoài miền Trung. 

Ở nơi quá đỗi bình yên này, không gì 
thích hơn là đi tản bộ trên những con đường 
nhỏ rợp bóng cây bàng, cây bằng lăng, 
thỉnh thoảng lướt qua những ngôi nhà kiểu 
kiến trúc Pháp thời Đông Dương. Thị trấn 
nhỏ xinh này cũng rất an ninh và an toàn, 
không hề có bóng dáng trộm cắp. Người ta 
nói rằng, nếu bạn lỡ đi chơi về khuya mà 
không nhớ lối vào bãi giữ xe thì có thể để ở 
đâu đó phía trước khách sạn, sáng ra vẫn 
còn thấy chiếc xe máy, trên còn nguyên cả 
chìa khóa xe!

Ngay cả nơi đáng lý ra phải ồn ào tấp 
nập là khu chợ búa như chợ Côn Đảo cũng 
không mang lại cho ta cảm giác thông 
thường đó. Đất Côn Đảo yên lành, người 

Ở nơi quá đỗi 
bình yên này, 

không gì thích hơn 
là đi tản bộ trên 

những con đường 
nhỏ rợp bóng cây 

bàng, cây bằng 
lăng, thỉnh thoảng 

lướt qua những 
ngôi nhà kiểu kiến 

trúc Pháp thời 
Đông Dương

Côn Đảo thật thà nên lúc ra chợ Côn Đảo 
mua quà mang về, tôi không cần phải trả 
giá. Thị trấn nhỏ xíu nên những quán ăn 
đường phố được cả người dân địa phương và 
du khách lui tới cũng chỉ có hai, ba quán. 
Ngay khi đặt chân tới khu nghỉ dưỡng, cô 
nhân viên ở đây giới thiệu: “Anh chị muốn 
ăn bún riêu thì tới quán bà Hai Khiêm. Còn 
quán cơm tấm ngon nhất là cơm tấm Thủy. 
Hai quán này chỉ có người địa phương mới 
biết, bán đến tầm chín giờ sáng là hết”. Đơn 
giản thế thôi, không cần phải ghi khắc gì 
nhiều vào bộ nhớ.
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Trekking xuyên rừng
mưa nhiệt đới hải đảo

Chốn dừng chân cũng là nơi khởi đầu 
cho một hành trình khám phá đầy hứng 
khởi ở phía trước. Buổi sáng hôm sau, từ 
khu nghỉ dưỡng, chúng tôi lên đường tiến 
sâu vào Vườn Quốc gia Côn Đảo. Người dẫn 
đường, cũng là người dẫn chuyện hôm đó là 
anh Nguyễn Phùng Hùng, Trưởng phòng du 
lịch sinh thái và giáo dục môi trường thuộc 
Vườn Quốc gia Côn Đảo. Anh Hùng đã có 
gần hai mươi năm gắn bó với nơi này.

Không thể đi hết khu vườn có tổng diện 
tích lên đến 19.990,7 ha, chúng tôi chọn 
đi trekking (đi bộ thám hiểm xuyên rừng) 
khu vực núi Chúa ở gần khu văn phòng 
của Vườn Quốc gia Côn Đảo. Cung đường 
trekking này chỉ dài độ hơn 3 km và được 
lát đá nên cũng tương đối dễ đi. Thám hiểm 
núi Chúa, cảm giác chân vừa lội bộ xuyên 
rừng, tai vừa được nghe bản hòa ca của 
chim muông thật thú vị.

Trên đường đi, bạn sẽ dừng lại tại điểm 
tham quan cây Đa. Bắt đầu sự sống từ hạt 
giống nhỏ do các loài chim, sóc phát tán, cây 
Đa mọc trên thân cây khác và phát triển 
rất nhanh. Các rễ ký sinh của chúng buông 
xuống và trở thành thân cây thực thụ khi rễ 
chạm đất. Chúng từ từ “bóp nghẹt” cây chủ 
chết đi và trở thành cây “khổng lồ” với bộ rễ 
và tán lá vươn xa vài chục mét vuông.

Khám phá rừng nhiệt đới hải đảo trên 
núi Chúa, bạn sẽ đi từ ngạc nhiên này đến 
ngạc nhiên khác khi bắt gặp thảm thực vật 
của cả ba miền. Tiêu biểu là cây Lát hoa, 
một loài cây cho gỗ quý, thường phân bố ở 
khu vực Bắc Trung bộ trở ra Bắc. “Ở miền 
Nam không có Lát hoa nhưng kỳ lạ là chỉ 
riêng tại Côn Đảo, loài cây này được phân 
bố tự nhiên rất nhiều, có cây đường kính lên 
tới 1,5 mét”, anh Hùng cho biết.

Điểm cuối của cung đường trekking núi 
Chúa là cây nhội cổ thụ đã 401 tuổi, vươn 
cao gần 40 m. Cây đã được Hội bảo vệ thiên 
nhiên và môi trường Việt Nam công nhận 
là cây di sản vào năm 2018. Trước khi tới 
điểm tham quan này, bạn nên dừng chân tại 
hang Đức Mẹ. Nhiều dây rừng quấn quanh 
hang đá trông rất kỳ thú. Bên trong hang có 
tượng Đức Mẹ bằng đá, phía trước có khắc 
chữ “Ave Maria”. Anh Hùng cho biết dòng 
chữ này có thể đã được những người Pháp 
tới đảo, khắc đá cách nay hơn 150 năm.

Thám hiểm núi Chúa, cảm giác chân vừa lội bộ xuyên rừng, 
tai vừa được nghe bản hòa ca của chim muông thật thú vị.
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Khu nghỉ dưỡng
Sài Gòn - Côn Đảo

Nơi chúng tôi lưu trú trong kỳ nghỉ ngắn 
3 ngày 2 đêm tại đảo thiên đường này là 
khu nghỉ dưỡng Sài Gòn - Côn Đảo, một 
trong những cơ sở lưu trú đạt chuẩn du lịch 
đầu tiên tại Côn Đảo. Bạn có thể chọn khu 
building hoặc khu villa sân vườn. 

Khu nghỉ dưỡng có hướng nhìn tuyệt 
đẹp ra vịnh Côn Sơn, bốn mùa lộng gió biển 
khơi. Đến đây, đừng bỏ lỡ khoảnh khắc 
huy hoàng khi ánh mặt trời ló dạng trên 
mặt biển ngoài khơi xa vào lúc bình minh. 
Dạo bộ quanh khu nghỉ dưỡng, tản bộ trên 
những con đường nhỏ dưới bóng hàng cây 
bàng xanh mát bên cạnh cũng là một trải 
nghiệm thú vị.

Nếu bạn đang băn khoăn tìm kiếm một 
điểm đến trong nước để làm mới cảm xúc, 
hãy lên ngay kế hoạch đến Côn Đảo, nơi 
từng níu chân đôi tài tử điện ảnh Hollywood 
Brad Pitt và Angelina Jolie vào cuối năm 
2011. 

Lặn biển ngắm san hô
Nằm liền kề bên khu núi vực Chúa là bãi 

Ông Đụng, một bãi biển đẹp hoang sơ, nơi 
cho bạn cảm giác như đang ở trên hoang đảo. 
Trên đường xuống bãi, bạn sẽ đi ngang qua 
một khu rừng. Nếu không được báo trước, 
nhiều người sẽ bị giật mình khi được chào đón 
bởi những chú khỉ nghịch ngợm, dạn dĩ chạy 
nhảy lăng xăng từ trong rừng cây ùa ra lối đi.

Bãi Ông Đụng nước biển trong ngần, bãi 
cát thoai thoải nên bạn mặc sức vẫy vùng 
trong làn nước mát lạnh. Những người thích 
khám phá vẻ đẹp của đại dương có thể tham 
gia tour lặn ngắm san hô. Theo thống kê, 
ở Côn Đảo có gần 1.500 ha rạn san hô, với 
khoảng 360 loài, trong đó có 4 loài san hô 
mềm. Hình dạng của các san hô tạo rạn 
rất khác nhau từ dạng cành, dạng bàn đến 
dạng phiến, khối đĩa... trông rất kỳ thú.

Chúng tôi đã có một bữa trưa đáng nhớ ở 
đây. Hải sản Côn Đảo nổi tiếng tươi ngon và 
có nhiều món để bạn lựa chọn. Tôi chỉ có thể 
đủ sức để thử ba món cá mè, cá đối, và mực 
nướng cùng một chú ghẹ hấp, uống với thứ 
rượu ngâm các cây thuốc nam có sẵn trên 
đảo. Xong bữa trưa, bạn có thể tận hưởng 
một giấc ngủ ngắn trên chiếc võng, bên tai 
nghe tiếng sóng gió biển khơi vỗ về.

KHÁM PHÁ
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THÔNG TIN DU LỊCH CÔN ĐẢO
Thời gian vào mùa du lịch ở Côn 

Đảo kéo dài từ tháng 3 đến tháng 8 
hằng năm. Nhưng thời điểm lý tưởng 
nhất để thưởng ngoạn Côn Đảo là từ 
tháng 3 đến tháng 5, lúc biển êm, thời 
tiết ôn hòa, mát mẻ.

Món ăn đường phố: Gần khu nghỉ 
dưỡng Sài Gòn - Côn Đảo có một số 
quán ăn bình dân ngon mà du khách 
nên thử, như quán bún riêu bà Hai 
Khiêm trên đường Nguyễn Huệ, cách 
khách sạn 500 m, bán đến 9 giờ sáng 
và chiều tối từ 14g-20g; cơm tấm Thủy 
(trên đường nội bộ, cách khách sạn 1 
km) bán đến 9 giờ sáng là hết. Buổi tối 
có thể tới đường Phạm Văn Đồng, con 
đường tập trung nhiều quán hải sản, 
đặc biệt là món ốc. Khu này cách khách 
sạn cũng chỉ 1km.

MỘT SỐ ĐIỂM THAM QUAN
TẠI CÔN ĐẢO

Thăm nghĩa trang Hàng Dương, 
viếng mộ “cô Sáu” (liệt sĩ Võ Thị Sáu) 
vào ban đêm.

Thăm Bảo tàng Côn Đảo, khu di 
tích nhà các đời chúa đảo.

Côn Đảo một thời được mệnh danh 
là “địa ngục trần gian” nên một khi đã 
tới đây, bạn nên ghé thăm một số trại 
tù. Trại giam lớn nhất và xưa nhất tại 
Côn Đảo là trại tù Phú Hải, nơi có 8 
cây bàng cổ thụ tuyệt đẹp đã được công 
nhận là Cây Di sản.
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DISCOVERY

Text by DUONG TRAN
Photos by DUONG TRAN

Summer Beaches are Calling
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MAY 2020  15

Con Dao has been voted by 
Lonely Planet, a renowned 

American travel publication, 
as one of the world’s top 10 

mysterious islands. Boasting 
both pristine forests and 

beaches suitable for picnics 
and outdoor activities, Con Dao 

promises to be an attractive 
destination this summer.

In such a 
tranquil setting, 

nothing could 
be better than 
strolling down 
the small lanes 

shadowed 
by beach 

almond and 
crape-myrtle 

trees while 
occasionally 

observing the 
French-style 

colonial houses.

Island of Lasting Memories
After a quick 45-minute flight from 

HCMC and a 15-minute drive to Sai Gon 
- Con Dao resort, I was lost in a uniquely 
serene world. As strange as it sounds, there 
was something familiar calling to me when 
I arrived. The slow, laid-back life in Con 
Dao, the administrative center of the island 
district, reminded me of Central Vietnam 
where I grew up.

In such a tranquil setting, nothing 
could be better than strolling down the 
small lanes shadowed by beach almond 
and crape-myrtle trees while occasionally 
observing the French-style colonial houses. 
This idyllic town is incredibly safe and 
secure, without any sign of theft. It is said 
that if you come home late at night and lose 
your way to the parking area, just leave 
your motorbike somewhere in front of your 
hotel and you will see it there the next 
morning, even with the key in the ignition!

Even the market in Con Dao didn’t 
supply the typical hectic commotion of a 
market. As this land is so peaceful and 
the locals are very honest, I did not have 
to bargain when buying souvenirs at the 
market. The town is so small that there 
are only a few street-food stalls for both 
locals and tourists. From the first moment 
I arrived at the resort, the welcoming staff 
informed me of the best places in town: 
“If you want to taste bun rieu, visit Hai 
Khiem. Com Tam Thuy is the best place to 
enjoy com tam. Only locals know these two 
restaurants. They sell until about 9 am,” 
and you needn’t remember more than that.
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Scuba Diving
and Coral Reefs
Adjacent to Chua Mountain is Ong 

Dung Beach - a pristine beach that has 
the feel of a deserted island. The route 
to the beach passes through a forest, and 
without warning, many people are startled 
by the greetings from naughty and fearless 
monkeys running out of the forest onto the 
path.

With crystal clear water and sandy 
beaches, Ong Dung Beach invites you to 
submerge into the cool water. Those who 
love exploring the beauty of the ocean 
can take a scuba diving tour to behold 
coral reefs. Con Dao has nearly 1,500 
hectares of coral reefs, with about 360 
species, including 4 species of soft corals. 
The shapes of the corals vary widely from 
branching, table to plate coral, which are 
all extraordinary sights.

We had an unforgettable lunch at 
Ong Dung Beach. Seafood in Con Dao is 
renowned for its freshness and you can 
choose among a variety of dishes to enjoy. 
I tasted grilled bighead, mullet, squid, a 
steamed crab and savored sips of alcohol 
steeped with locally grown medicinal herbs. 
After enjoying lunch, you can take a nap 
on a hammock and listen to the gentle 
whispers of the sea.

Exploring Chua 
Mountain was 

so captivating 
as we walked 

through the 
forest listening 

to birdsong 
melodies

Trekking 
Across the 
Island’s 
Tropical 
Forest

Where we 
stayed was also the 
starting point of our 
exciting journey. 
Leaving from the 
resort the next 
morning, we headed 
to Con Dao National 
Park. Our guide and 
storyteller that day 
was Mr. Nguyen 
Phung Hung, Head 
of Ecotourism and 
Environmental 
Education Division 
of Con Dao National 
Park, who has been 
attached to this 

park for nearly twenty years.
As we could not visit the entire park, 

with an area up to 19,990.7 ha, we decided 
to trek Chua Mountain near the Con Dao 
National Park office. At just over 3 km long, 
this paved trekking path was relatively 
comfortable for us. Exploring Chua 
Mountain was so captivating as we walked 
through the forest listening to birdsong 
melodies.

Along the way, you can stop by the 
banyan tree. Starting its life as a seed 
spread by birds and squirrels, the banyan 
tree quickly grew into a parasite on the 
surrounding trees. Its parasitic roots fell 
down, reaching into the soil, gradually 
strangling and killing the host trees, 
essentially transforming it into a giant, 
independent tree with dozens of square 
meters of roots and foliage.

During your journey of exploration in 
the tropical forest of Chua Mountain, you 
will move from surprise to surprise as 
you encounter flora from all three regions 
of Vietnam. For example, Chickrassy, a 
precious timber species known to grow only 
in areas from North Central to Northern 
Vietnam. “Chickrassy is rarely found in the 
Southern Vietnam; however, they naturally 
grow in Con Dao. Some of them are up to 
1.5 meters in diameter,” noted Mr. Hung.

The last stop on our Chua Mountain 
trek was the 401-year-old giant bishopwood 
tree, which is nearly 40 meters high. This 
tree has been recognized as a heritage tree 
by the Vietnam Association of Nature and 

Environment in 2018. Before visiting it, 
you should spend time at Duc Me Cave to 
see the fascinating forest vines the wrap 
around the cave. Inside the cave is a stone 
statue of Our Lady with the words “Ave 
Maria” engraved into it. Mr. Hung shared 
that these words were said to be engraved 
by the French who had visited this island 
more than 150 years before.
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CON DAO TOURIST INFORMATION
The tourism season in Con Dao 

lasts from March to August. But the 
most ideal time to enjoy Con Dao is 
from March to May, when the sea is 
calm and the weather is cool and mild.

Street food: there are some 
affordable must-try food stalls near 
the Sai Gon - Con Dao resort such as 
Hai Khiem selling bun rieu on Nguyen 
Hue Street (about 500 m from the 
resort, open from early morning to 
9 am and from 2 - 8 pm) and Thuy 
Tien serving com tam on the internal 
road (1 km from the resort, open until 
9 am). In the evening, you should 
go to Pham Van Dong Street, home 
to numerous seafood restaurants, 
and try signature dishes including 
mouthwatering snails. This area is 
about 1 km from the resort.

SOME ATTRACTIONS IN CON DAO
Hang Duong Cemetery: visit the 

tomb of “Miss Sau” (martyr Vo Thi 
Sau) at night.

Con Dao Museum, the relic houses 
of the island’s lords.

Con Dao was once considered a 
“hell on earth” with its brutal prisons 
that can now be visited. The oldest 
and largest prison on Con Dao is Phu 
Hai Prison with 8 stunning ancient 
beach almond trees, which have been 
recognized as heritage trees.

Sai Gon - Con Dao Resort
We spent our 3-day-2-night stay at Sai Gon - Con Dao Resort, 

one of the first accommodations to meet tourist standards on this 
island paradise. There are two options for lodging here: building 
or garden villa.

The resort enjoys amazing views on Con Son Bay with light 
sea breezes all year long. During your stay here, don’t miss 
the glorious moment when the sun rises from the immense 
sea. Strolling around the resort, wandering down small lanes 
shadowed by green beach almonds is also a wonderful experience.

This island also once welcomed the Hollywood couple Brad 
Pitt and Angelina Jolie, commemorating their unforgettable 
moments in late 2011. And if you are seeking the perfect relaxing 
beach destination in Vietnam, visit Con Dao to refresh your 
summer vibes. 
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Bài & Ảnh: Những Bước Chân

Hè về Cà Mau

sống
chậm

18  SAVOUR VIETNAM

Những câu truyện 
trạng của bác Ba Phi thời khẩn 

hoang tận vùng đất Cà Mau xa xôi tôi đã 
nằm lòng từ thuở nhỏ tưởng chừng chỉ giúp 

vui cho người nông dân thuở xưa đến nay vẫn 
sống động nét văn hóa đậm chất Nam bộ. Có dịp về 
Cà Mau, tôi lại được trải nghiệm những ngày sống 

chậm thật ý nghĩa để thấy rằng hồn của vùng 
miệt thứ xa xôi thuở nào vẫn giữ nét duyên 

mộc mạc, dù nơi này đang thay da đổi 
thịt từng ngày.
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Giữa lúc lâng lâng men nồng, ai đó cao hứng cất lên những 
câu ca, điệu vọng cổ chan hòa. Chỉ bấy nhiêu thôi là bao nhiêu 

ưu phiền chợt tan biến mất, chỉ còn lại tiếng cười giòn tan, những 
kỷ niệm khó phai nơi tận cùng Tổ quốc.

KHÁM PHÁ

Trò chuyện cùng “con cháu” 
bác Ba Phi

Một người bạn mới quen ở Cà Mau rủ 
tôi về nhà “chế” (chị) Hai Đang nằm ở kênh 
Chống Mỹ thuộc huyện Cái Nước, cách 
trung tâm thành phố Cà Mau khoảng 50 
phút đi xe máy. Nơi đây nổi tiếng với những 
thửa ruộng bồn bồn bạt ngàn đã tạo nên 
thương hiệu “Bồn bồn Cái Nước”. Nhà chế 
Đang nằm gần sát mặt lộ mới, nơi chồng 
chị và thằng con út tên Tiều là một trong 
những công nhân xây dựng con đường trải 
nhựa khang trang này xuống tận Sông Đốc.

Chế Đang nói vui với chúng tôi là nếu 
con đường đó xuyên qua mảnh vuông nhà 
chế thì gia đình giờ chắc lên đời lâu rồi. Nói 
vui thế nhưng trong ánh mắt của người phụ 
nữ ngoại tứ tuần vẫn luôn mãn nguyện về 
cuộc sống, nơi thiên nhiên ưu đãi với chim 
trời, cá nước, cây trái trong vườn. Cứ mỗi 
buổi sáng với tay hái mấy nhánh bù ngót, 
kéo mành lưới trong vuông tối qua giăng là 
đã có nồi cá nâu kho trái giác thơm ngậy ăn 
cả ngày. 

Út Tiều dẫn chúng tôi đi thăm vuông, 
giở hơn chục cái lợp cua mà cậu đặt tối qua 
với miếng mồi cá phi to bằng 3 đốt lóng tay 
và sẵn tiện hái một ít bồn bồn để làm bữa 
trưa. Cậu huyên thuyên kể cho chúng tôi 
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nghe về mảnh ruộng bồn bồn không biết 
gắn bó từ bao đời nay của gia đình. Cứ mỗi 
khi mùa mưa đến thì bồn bồn bắt đầu tươi 
tốt. Thời điểm đó đến hết mùa mưa, Tiều 
và gia đình lại thu hoạch cọng non, ngâm 
chúng để làm ra món dưa muối bồn bồn. 

Chúng tôi đang hóng bữa trưa mà chế 
Đang nói sẽ rất đặc biệt dành cho người 
khách phương xa: Món bánh xèo dân dã với 
nhân cua và bồn bồn. Những con cua gạch 
bắt ở vuông đem luộc đỏ au, lấy thịt và gạch 
cua. Chế Đang bắt chảo dầu thật nóng, khử 
tỏi, hành tím cho thơm, sau đó cho thịt cua và 
bồn bồn non được chẻ nhỏ vào xào. Khi hỗn 
hợp vừa chín tới mới bỏ thêm gạch cua và gia 
vị để hoàn tất phần nhân bánh thơm lừng.

Thật ra, miền Tây thì nơi đâu cũng có 
món bánh xèo đặc trưng, nhưng chưa bao 
giờ chúng tôi được thưởng thức món ăn ngon 
đến thế giữa một vùng đồng bằng ngập mùi 
cỏ sậy. Chế Đang nói cứ yên tâm vì đây toàn 
là những thứ nhà trồng với mâm rau vườn 
tươi xanh bắt mắt. Những loại rau mà dân 
Sài thành như tôi rất khó để tìm, nào là đọt 
chùm ruột, đọt cóc non, rau kim thất có vị 
thuốc, mớ xoài bằm chua chua, giòn giòn 
làm cho món bánh xèo trở nên đặc biệt hơn 
bao giờ hết. 

Chế còn cho chúng tôi thử món chả cá 
phi được gói trong lá mướp, mang đi um 
với nước dừa tươi. Đây là món chỉ được làm 

trong các buổi tiệc thân mật hay cúng cơm 
của gia đình. Dọn mâm cơm ra, nhìn loanh 
quanh thấy còn thiếu thứ gì, chế Hai Đang 
gọi vợ Tiều lại bảo: “Kêu chồng mày ra bờ đê 
leo cây ớt của Ông Ba bẻ vài bụm ớt về đây 
làm nước chấm bánh xèo coi!”. Vợ Tiều cười 
tủm tỉm nhìn má chồng cũng đang cười như 
nắc nẻ. Lúc đó, chúng tôi mới nhận ra chủ 
nhà vừa nhắc đến câu chuyện truyền miệng 
cười ra nước mắt của bác Ba Phi về cây ớt to 
đến nỗi người ta có thể leo lên hái!
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Lênh đênh trên
“biển hồ miền Tây”

Chiều hôm đó, khi những con chim bắt 
đầu dáo dát tìm về tổ trên những ngọn đước 
cao cũng là lúc Tiều chuẩn bị chở chúng tôi 
ra đầm cách nhà chừng 20 phút chạy vỏ lãi 
chơi. Chiếc vỏ bắt đầu chạy dọc theo con 
kênh Chống Mỹ để xuôi về đầm Bà Tường, 
một đầm nước tự nhiên có diện tích lớn nhất 
vùng Đồng bằng sông Cửu Long và được 
mệnh danh là “biển hồ miền Tây”. Đầm 
nằm trên địa phận ba huyện Phú Tân, Cái 
Nước và Trần Văn Thời, được hình thành 
bởi ba đầm chính là Đầm Trên, Đầm Giữa 
và Đầm Dưới. Trong đó, Đầm Giữa là đầm 
lớn nhất.

Ra đến Đầm Trên, vỏ lãi đột ngột dừng 
lại do cơn sóng lớn. Khi Tiều khởi động lại, 
máy không nổ do bình ắc quy đã cạn. Tiều 
nhảy ùm xuống nước khiến chúng tôi cứ ngỡ 
anh chàng sẽ bơi để sửa chữa cho vỏ lãi hoạt 
động trở lại. Hóa ra, đầm cạn xìu chỉ đến 
thắt lưng cậu ấy. Tiều ra hiệu cho chúng tôi 
ngồi yên để cậu đẩy chiếc võ lãi ra hướng 
có ngôi nhà sàn giữa đầm nước mênh mông 
khi ánh hoàng hôn bắt đầu nhuộm đỏ một 
góc trời. 

Tiều đề nghị với chúng tôi, trong lúc 
chờ người ứng cứu, cứ ở yên trên ngôi nhà 
sàn không mái, ngắm hoàng hôn và thử 
câu cá trên đầm. Chúng tôi hưởng ứng 
ngay. Tôi thích ở giữa khung cảnh sông 
nước mênh mông đó, giữa bốn bề gió lộng 
thổi qua những căn nhà sàn, mọi người kể 
nhau nghe những mẩu chuyện vui, những 
câu chuyện đời không đầu không cuối. Rồi 
đương lúc lâng lâng men nồng, ai đó cao 
hứng cất lên những câu ca, điệu vọng cổ 
chan hòa. Chỉ bấy nhiêu thôi là bao nhiêu 
ưu phiền, vất vả của cuộc sống chợt tan biến 
mất. Chỉ còn lại những tiếng cười giòn tan, 
những kỷ niệm khó phai nơi tận cùng Tổ 
quốc. 

Chờ một lúc, chúng tôi vẫy tay một chiếc 
vỏ lãi khác, nhờ họ câu nối ắc quy, đề máy 
đuôi tôm trở về nhà. Đó cũng là lúc không 
gian xung quanh đã le lói những ánh đèn 
vàng giữa khung cảnh tím thẫm bao la 
trong yên bình.

KHÁM PHÁ
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GỢI Ý MỘT SỐ HÀNH TRÌNH “SỐNG CHẬM” Ở VÙNG ĐẤT
BÁC BA PHI

* Hành trình 1 ngày: CÀ MAU - CÁI NƯỚC - ĐẦM THỊ TƯỜNG
	 SÔNG ĐỐC - CÀ MAU

* Hành trình 2 ngày: CÀ MAU - NĂM CĂN - ĐẤT MŨI
	 XUYÊN RỪNG QUỐC GIA - VƯỜN CHIM TƯ NA - ĐẦM THỊ 

TƯỜNG - SÔNG ĐỐC - CÀ MAU

* Hành trình 3 ngày: CÀ MAU - ĐẦM THỊ TƯỜNG - SÔNG ĐỐC - 
TRẢI NGHIỆM CÙNG NGƯ DÂN ĐÁNH BẮT TÔM, CÁ - CÀ MAU

Sông Đốc chuyển mình
Hôm sau, chúng tôi dậy sớm và chạy xe 

gắn máy về hướng thị trấn Sông Đốc, một 
thị trấn biển sầm uất nằm phía Tây của Cà 
Mau. Được thiên nhiên ưu đãi, Sông Đốc 
nằm giữa những thắng cảnh kế cận, gồm 
hòn Đá Bạc, cửa biển Cái Đôi Vàm và ngoài 
khơi là đảo Hòn Chuối. Chính vị trí này 
đã làm nổi rõ vai trò của Sông Đốc trong 
khu vực, đó là nơi đón tiếp, phục vụ, trung 
chuyển hàng hóa, khách du lịch...

Không chỉ đóng vai trò quan trọng 
trong giao thương, Sông Đốc còn có nhiều 
làng nghề biển như làng nghề đan lưới, 
làng nghề làm cá khô và nhiều di tích chùa 
chiền… Từ nhà chế Hai Đang, chúng tôi 
chạy về hướng biển chừng 25 phút. Qua phà 
là đến trung tâm thị trấn, khu chợ Sông Đốc 
kẻ đến, người đi tấp nập trên thuyền, dưới 
bến. Xung quanh, bên tai tôi là âm thanh 
chim yến ríu rít. Hầu như ngôi nhà cao tầng 
nào ở đây cũng đều nuôi yến. Tiếng gọi chim 
yến làm tổ phát ra inh ỏi cả một khu thị 
trấn. Hoạt động nuôi chim yến là một điển 
hình về mức độ phát triển nhanh tại khu 
vực nội thị và các khu dân cư, làm thay đổi 
vùng quê vốn dĩ yên ả, thanh bình.

Chúng tôi đến thăm nhà anh Ba Mễn, 
chủ một doanh nghiệp thủy sản ở thị trấn 
miền biển giàu tiềm năng này. Anh Ba 
hồ hởi cho biết Sông Đốc giờ khấm khá 
hơn xưa. Là cửa biển sầm uất và sôi động, 
ngành công nghiệp khai thác, đánh bắt và 
chế biến thủy sản của Sông Đốc hiện đứng 
đầu ngư trường biển Tây. Thị trấn có đội 
tàu hùng hậu tham gia hoạt động khai thác 
thủy sản đông nhất khu vực Đồng bằng 
sông Cửu Long với hơn 1.400 chiếc. Trong 
tương lai không xa, Sông Đốc sẽ trở thành 

đô thị trung tâm công nghiệp của vùng bán 
đảo Cà Mau, trung tâm kinh tế đa năng, 
tổng hợp phía Tây của vùng Tây Nam Bộ. 

Trước khi chia tay anh Ba, chúng tôi 
hẹn nhất định sẽ quay lại Sông Đốc để thấy 
vùng đất ấm no, thịnh vượng không chỉ dựa 
trên nguồn lợi tự nhiên mà bằng cả sức lao 
động bền bỉ của người dân nơi đây.

Từ Cà Mau, bạn có thể thuê xe máy 
di chuyển hướng về Năm Căn, đến ngã tư 
Rau Dừa quẹo phải chừng 5 km để đến nhà 
“chế” Hai Đang. Nhà chế nằm ngay cây cầu 
Chống Mỹ. Từ đây, bạn sẽ có những ngày 
sống chậm thú vị với những món ăn dân dã 
địa phương do chính tay chủ nhà thực hiện. 
Bạn có thể thuê vỏ lãi ra đầm Bà Tường 
ngắm hoàng hôn, sau đó về nhà chế Hai ăn 
món cháo cua và nghe những câu chuyện 
tiếu lâm của vùng đất này. Hôm sau, bạn 
có thể đi xe máy lên thị trấn Sông Đốc, theo 
ngư dân trải nghiệm đánh bắt cá ở vùng 
biển tận cùng Tổ quốc. 
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DISCOVERY

Text & Photos by Nhung Buoc Chân

From a very early age, I learned all of Uncle Ba Phi’s folktales about his first days arriving in remote Ca 
Mau. To this day, not only do these old folktales continue to make farmers laugh, but they also reflect 
the bold culture of Southern Vietnam. During my trip to Ca Mau I had another chance to experience 

meaningful days of slow living where I realized that, while life keeps changing day by day, the soul of 
this remote land remains authentic and charming.

24  SAVOUR VIETNAM
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Chatting with Uncle Ba Phi’s 
“Descendants” 
A new friend in Ca Mau invited me to 

Ms. Hai Dang’s house near the Chong My 
Canal, Cai Nuoc District, about 50 minutes 
from the center of Ca Mau by motorbike. 
This area is famous for its immense fields of 
cattails, creating the brand name “Cai Nuoc 
Cattails.” Ms. Dang’s house was built near 
the new roadway where her husband and 
youngest son, Tieu, are among the workers 
constructing the vast asphalt road leading 
to Song Doc town.

She joked with us that if the roadway 
had passed through their land, her family 
would have been rich a long time ago. I 
knew she was just kidding from the look 
in this over-forty-year-old woman’s eyes. I 
could see how happy she was living in this 
great land that nature had endowed with 

birds, fish, and fruit trees in the garden. 
Every morning, she just needs to pick a few 
sprigs of sweet leaf and collect some fish 
from the net she placed the night before 
to make a pot of aromatic spotted scat fish 
braised with slender water vine, making 
enough to eat all day long.

Tieu, her youngest son, guided us 
through their land, opening more than ten 
bamboo traps that he set the previous night 
with tilapia bait, which was as big as three 
knuckles. He also picked some cattails for 
our lunch, rambling about the cattails fields 
that his family has been attached to for 
generations. When the rainy season comes, 
cattails grow fast. From then until the end 
of the rainy season, Tieu and his family 
harvest the young cattail buds for pickling. 

MAY 2020  25
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Floating on the
Mekong Delta’s Sea Lake
That afternoon, when the birds started 

to hurry back to their nests high in the 
mangroves, Tieu drove us to a lagoon 
about 20 minutes away from his house to 
experience vo lai (a type of small boat with 
a motor, popular in the Mekong Delta). The 
small motorized boat ran along the Chong My 
Canal toward Ba Tuong Lagoon. Being the 
largest natural lagoon in the Mekong Delta, 
this area is considered a “sea lake.” Located 
in the region of three districts, including Phu 
Tan, Cai Nuoc and Tran Van Thoi, it consists 
of three main lagoons: Dam Tren (Upper 
Lagoon), Dam Giua (Middle Lagoon) and 
Dam Duoi (Lower Lagoon); Middle Lagoon 
being the largest among them.

Heading to Dam Tren, the boat came to 
a sudden halt due to a big wave. Tieu tried 
to revive the motor but it wouldn’t jump 
because it was out of battery. He dove into 
the water, making us think that he would 
swim to fix the machine. It turned out that 
the water was quite shallow, only reaching 
up to his waist. As the sunset began to dye 
a corner of the sky, Tieu motioned for us to 
sit on the boat while he pushed it toward 
a stilted house located in the middle of the 
immense lagoon.

Tieu recommended that we stay at the 
roofless stilted house, enjoying the sunset 
and fishing while we waited for someone to 
help us. We agreed right away. I loved being 
in the middle of that immense lagoon where 

Sometimes, inspired 
by the scenery, 
someone would sing 
the harmony of a 
vong co (a popular 
song structure from 
Southern Vietnam). 
All of that was 
enough to ease 
our weariness. Only 
smiles and fond 
memories remain from 
our travels to the 
end of our country.

We anxiously awaited lunch as Ms. 
Dang said that it was specially prepared 
for far-away guests: banh xeo filled with 
crab and cattails. Mud crabs freshly caught 
on the farm are boiled until red before the 
meat and crab roe are taken out. Ms. Dang 
put garlic and scallions into a pan with hot 
oil then stir-fried the crab meat and thinly 
sliced the young cattail buds. When the 
mixture was cooked, crab roe and spices 
were added to complete this fragrant banh 
xeo filler.

In fact, you can enjoy typical types of 
banh xeo everywhere in the Mekong Delta, 
but we had never eaten such a delicious 
version in the middle of a field full of the 
aromatic smell of reeds. Ms. Dang said that 
we could feel free to enjoy the meal here 
as all dishes were prepared with the eye-
catchingly green vegetables freshly plucked 
from her garden. Sweet leaf, otaheite 
apples, longevity spinach with the smell 
of medicinal herbs, minced sour mango 
and some other vegetables rarely found in 
Saigon make the banh xeo here incredibly 
special.

She also invited us to try tilapia 
wrapped in muop (sponge gourd) leaves 
and braised with fresh coconut juice. This 
signature dish is only prepared for intimate 
family parties or served as an offering to 
ancestors. When setting the table, Ms. Dang 
realized that they were missing something, 
so she called Tieu’s wife and told her: “Ask 
your husband to go to the embankment, 
climb to Uncle Ba Phi’s chili tree, and grab 
some chilies to make the sauce for banh 
xeo!” Tieu’s wife smiled, looking at her 
mother in-law laughing loudly. At that 
time, we knew that they were referencing a 
funny folktale of Uncle Ba Phi about a chili 
tree so big that people could climb it. 

DISCOVERY
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Song Doc in Transition
The following day, we woke up early 

and drove motorbikes to Song Doc - a busy 
beach town in the west of Ca Mau. Blessed 
by nature, Song Doc is surrounded by 
numerous landscapes such as Da Bac Islet, 
Cai Doi Vam Estuary and Hon Chuoi Island. 
It is the prime location that highlights 
the regional importance of Song Doc as a 
shipping, receiving and tourist hub.

Not only does it play a significant role 
in trading, Song Doc boasts numerous 
traditional villages famous for knitting 
nets, making dried fish, as well as temples. 
From Ms. Hai Dang’s house, we drove 25 
minutes toward the beach then took a ferry 
to reach the town center - the bustling Song 
Doc Market. People were busy with their 
work both on the boats and throughout the 
harbor. The whole area was saturated with 
the songs of canaries. Canaries are raised 
in almost every high-rise house here. The 
sound of canaries making their nests is so 
noisy in this corner of the town. Canary 
farming is an example of the high-speed 
development of urban and residential areas 
here, transforming this once rustic and 
tranquil town.

We visited the house of Mr. Ba Men, 
owner of a seafood business in this rich 
coastal town. Mr. Ba happily told us that 
Song Doc was getting better. As Song Doc is 
a bustling and vibrant estuary, the fishing 
and seafood processing industry is at the 
top of the Western market. The town boasts 
the largest fishing fleet in the Mekong 
Delta with more than 1,400 ships. In the 
near future, Song Doc will become the 
industrial center of the Ca Mau Peninsula, 
a multi-purpose and integrated economic 
center in the west of Southwestern 
Vietnam.

Before saying goodbye to Mr. Ba, we 
promised to comeback to Song Doc one day 
to see the prosperous transformation that is 
not only built around natural resources but 
the hard work of locals.

SUGGESTIONS FOR A SLOW-LIVING JOURNEY IN THE LAND OF
UNCLE BA PHI

* 1-day itinerary: CA MAU - CAI NUOC - THI TUONG LAGOON 
SONG DOC - CA MAU

* 2-day itinerary: CA MAU - NAM CAN - DAT MUI - CROSSING 
THE NATIONAL PARK - TU NA BIRD PARK - THI TUONG LAGOON 
SONG DOC - CA MAU

* 3-day itinerary: CA MAU - THI TUONG LAGOON - SONG DOC 
FISHING EXPERIENCE WITH LOCALS - CA MAU

 From Ca Mau, you can rent a motorbike 
to go to Nam Can, turn right at Rau Dua 
crossroads then go straight about 5 km 
to the house of Ms. Hai Dang. Her house 
is located next to Chong My bridge. From 
there, you can enjoy interesting slow-
living moments with simple yet delicious 
local dishes prepared by the owner of the 
house. You can rent a boat to visit Ba Tuong 
Lagoon, taking in the beauty of a local 
sunset before heading back to the house to 
taste crab soup and listen to folktales. The 
next day, rent a motorbike to Song Doc, 
travel with local fishermen to experience 
fishing at the bottom of Vietnam. 

breezes ran through the stilted houses as 
we listened to people sharing happy stories 
and the pointless chatter of life. Sometimes, 
inspired by the scenery, someone would 
sing the harmony of a vong co (a popular 
song structure from Southern Vietnam). All 
of that was enough to ease our weariness. 
Only smiles and fond memories remain 
from our travels to the end of our country.

After waiting for a while, we waved at 
another boat to help us connect the battery 
so we could get back home. By that time, the 
whole area was sparkling with yellow lights 
in the dark yet peaceful backdrop of night.
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Nếu có lần bạn không biết 
mình đang ở đâu, mà bên 
tai nghe văng vẳng tiếng 
đàn, tiếng hát ngọt ngào của 
những làn điệu vọng cổ, 
chắc chắn một điều là bạn 
đang lạc đâu đó ở miền Tây. 
Hoặc chí ít thì ở đó cũng có 
người miền Tây thứ thiệt! 
Cải lương và vọng cổ chính 
là món “đặc sản” tinh thần 
chính hiệu của dân Nam 
bộ, đặc biệt là của người 
miền Tây.

VĂN HOÁ
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“Đặc sản” tinh thần
của người miền Tây

 
Bây giờ, hễ có dịp lai rai với những chiến 

hữu thân quen, thể nào mọi người cũng hay 
kêu tôi hát vài câu vọng cổ để không khí 
thêm phần thân mật, đúng chất tài tử miền 
Tây. Rượu vào lời ra, giọng ca bay bổng, 
giọng hát cũng phiêu linh. Có lúc hát cùng 
đàn, có lúc đàn miệng oa oa, khi thì chén ly 
gõ xập xịch.

 Là người miền Tây, cái nôi của cải lương, 
ai mà chẳng nghêu ngao lấy vài câu ca. 
Nhưng hát cải lương tuyệt không phải dễ. 
Trước hết, bạn phải “mê” cải lương cái đã. 
Bạn phải đắm mình vào trong đó, nghe tuồng, 
nghe vọng cổ mỗi ngày, rồi dần dần cái đam 
mê đó ngấm vào máu lúc nào không hay. Đó 
là lúc bạn có thể vô tình hát theo một câu nào 
đó của bài đang nghe và chợt phát hiện ra 
mình hát cũng không đến nỗi tệ!

 Với tân nhạc, bạn có thể bắt chước và 
hát theo khá dễ dàng. Nhưng với cải lương, 
tuyệt nhiên không. Bạn phải thuộc bài bản 
“3 nam 6 bắc”, phải thuộc các bài lý, phải 
biết ngâm thơ, phải biết nói lối, và biết vô 
vọng cổ lẫn xuống xề... Và quan trọng hơn, 
bạn phải có chất giọng, và rèn luyện mỗi 
ngày. Hay dễ hơn, bạn phải thần tượng 
một ai đó và cố gắng học thuộc bài, rồi lẩm 
nhẩm hát theo.

 Nhà tôi xưa nghèo lắm, nhưng may mắn 
là ba tôi còn giữ cái radio “ấp chiến lược” hát 
nghe rất hay. Cứ mỗi trưa và chiều tối, chúng 
tôi đều canh mở đài nghe cải lương, vọng cổ. 
Dù nhà không có gạo ăn nhưng cái đài thì lúc 

nào cũng no pin. Làm gì làm, cứ canh độ 11 
giờ trưa là chạy ù về nhà, mở đài nghe vọng 
cổ, hoặc các trích đoạn cải lương. Tối, gia đình 
quây quần bên mâm cơm cũng không quên 
vặn to cái radio để nghe những nghệ sĩ nổi 
tiếng như Minh Vương, Lệ Thủy, Minh Cảnh, 
Mỹ Châu, Minh Phụng, Thanh Kim Huệ, Văn 
Hường... cất tiếng hát như tiếng lòng. Nếu ai 
là dân miền Tây chắc đều biết câu hát nghêu 
ngao của bọn con nít thôn quê: “Sáng ăn cơm 
sườn, chiều ăn nước tương, tối leo lên giường 
nằm nghe cải lương!”

 
  

Sống mãi chất tài tử
Tôi còn nhớ hồi những năm 1990, chiều 

chiều hay mở tivi đài Vũng Tàu để nghe 
ca cổ. Một hôm mới chừng 5 giờ rưỡi chiều, 
công thợ đã về, mẹ tôi và bà cô lo dọn dẹp 
chén bát. Ba với nội thì dọn gạch, xếp cây. 
Tôi chạy ù vô nhìn đồng hồ coi mấy giờ để 
canh mở đài. Thấy còn chừng 30 phút nữa 
mới tới giờ, tôi nổi hứng hát hai ba câu 
trong bài “Lan và Điệp”, tiếng nhỏ trong 
vắt và vang xa, rồi đột ngột hết ngang vì 
mình đã hết thuộc lời. Chợt nghe tiếng cô 
Năm từ nhà sau: “Đang nghe hay sao mà 
mầy tắt mất tiêu vậy? Mở lại coi mậy!” Tôi 
phân trần tivi chưa hát, con hát đó cô ơi mà 
cô không chịu tin. Rồi đích thân cô Năm vô 
nhà nhìn đồng hồ mới chịu, rồi nói: “Thằng 
nhỏ này hát cũng được quá!”

Cải lương và 
vọng cổ chính 

là món “đặc 
sản” tinh thần 

chính hiệu 
của dân Nam 
bộ, đặc biệt 
là của người 

miền Tây.



30  SAVOUR VIETNAM

VĂN HOÁ

 Dân miền Tây thì hầu như ai cũng máu 
cải lương. Ngay cả lúc đi làm cũng mang 
kè kè cái radio để kế bên mình, còn xuống 
ruộng thì để nó nằm ở đầu bờ mà nghe đủ 
tuồng, đủ bài: Tô Ánh Nguyệt, Tiêu Anh 
Phụng, Khi rừng mới sang thu, Nắng thu về 
ngõ trúc, Máu nhuộm sân chùa, Đêm lạnh 
chùa hoang, Tình anh bán chiếu, Võ Đông 
Sơ - Bạch Thu Hà... Riêng tôi còn “máu” 
đến nỗi dành riêng một cuốn tập để viết lại 
các bài vọng cổ, những trích đoạn cải lương 
hay, mượn từ các anh chị. Hồi mới học đại 
học, rảnh rỗi là tôi nghe băng và dừng băng 
lại để chép các bài mình yêu thích, lúc buồn 
lại mở tập ra hát vu vơ.

 Cải lương bây giờ hầu như vắng bóng 
trên tất cả các rạp từng một thời làm mưa 
làm gió, sáng đèn mỗi đêm. Thỉnh thoảng 
mới có vài chương trình tri ân những nghệ 
sĩ gạo cội có đóng góp nhiều cho sân khấu 
cải lương, thường lúc nào cũng đông khán 
giả. Những chương trình như “Vầng trăng 
cổ nhạc”, “Chuông vàng vọng cổ”,“Ngân mãi 
chuông vàng”... luôn được đông đảo khán 
giả mộ điệu theo dõi, trong đó có tôi.

 Giờ thì ở quê cũng không còn cảnh chiều 
chiều nghe tiếng loa rao: “Đoàn cải lương 
Hương Tràm xin kính mời bà con cô bác tối 
nay đến sân banh xã, xem tuồng cải lương 
màu sắc kiếm hiệp Kiếm Sĩ Dơi, với những 
pha đánh kiếm đẹp mắt, những pha bay lộn 

nhào trên không hồi hộp và hấp dẫn. Đặc 
biệt với sự có mặt của nam nghệ sĩ danh 
tiếng Minh Vương…”. Rồi nam thanh nữ tú, 
người già con nít ai cũng háo hức sửa soạn, 
rủ rê nhau đi coi hát. Thay vào đó là mở 
băng đĩa, xem tivi…

 Giới trẻ bây giờ cũng ít ai biết hát cải 
lương, chỉ toàn nhạc trẻ hoặc nhạc Bolero. 
Chuyện đàn ca tài tử cũng thu hẹp. Có một số 
người lớn tuổi còn biết đàn biết hát, phần vì 
máu đam mê, phần vì muốn lưu truyền cho 
con cháu. Nhà ai có đám tiệc, hoặc lâu lâu 
một lần hội ngộ, mọi người lại tụ tập, tay đờn, 
giọng hát, chân gõ nhịp song lang… Tiếng hát 
ngọt ngào, đằm thắm hòa cùng tiếng đàn dìu 
dặt, du dương trong hương rượu đậm tình lối 
xóm, tri âm mà hồn lâng lâng bay bổng, quên 
hết cực nhọc của vụ mùa.

 Đơn giản hơn, khi không có ban nhạc 
đờn ca tài tử, bà con mở karaoke hát những 
bản mà mình yêu thích để thỏa máu đam 
mê làm nghệ sĩ, hóa thân mình vào vai diễn 
của các nghệ sĩ tài danh ái mộ bấy lâu.

 Sinh hoạt đờn ca tài tử nay còn mở 
rộng hơn. Ở các khu du lịch sông nước miệt 
vườn, sau khi du khách tận hưởng đủ loại 
trái cây, bánh mứt, thức ăn phong phú của 
vùng đất chín rồng, nhà vườn sẽ chào đón 
bằng những tiếng đàn hòa lẫn tiếng hát 
ngọt ngào của những nghệ nhân tài tử miệt 
vườn. Những lời ca mang nặng tình vùng 

Nếu ai là dân 
miền Tây chắc 
đều biết câu 

hát nghêu ngao 
của bọn con nít 
thôn quê: “Sáng 

ăn cơm sườn, 
chiều ăn nước 
tương, tối leo 

lên giường nằm 
nghe cải lương!”.
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Đờn ca tài tử là loại hình nghệ thuật dân gian đặc trưng của vùng Nam bộ, đã được tổ chức UNESCO 
vinh danh là Di sản văn hóa phi vật thể của nhân loại. Đây là danh hiệu UNESCO đặc biệt ở Việt Nam 
khi có vùng ảnh hưởng lớn, với phạm vi trải rộng khắp 21 tỉnh, thành phía Nam.

(Theo Wikipedia)

đất phù sa, những điệu lý dạt dào, những 
bản vọng cổ mùi mẫn, những trích đoạn cải 
lương tuyệt vời như ám ảnh người nghe.

 Gần đây, đờn ca tài tử Nam bộ được 
UNESCO ghi danh là di sản văn hóa phi 
vật thể của nhân loại, đã có thêm sức sống 
mới khi các tụ điểm giao lưu văn nghệ được 
tổ chức thường xuyên ở khắp nơi. Đây là sân 
chơi cho những ai đam mê dòng âm nhạc tài 
tử, tha hồ khoe những ngón đàn hay, điêu 
luyện, những giọng ca luyến láy, mùi mẫn. 
Đờn ca tài tử còn một dạng biến thể khác là 
hóa thân vào các dàn nhạc lễ đám tang, thi 
thoảng khuya khuya có vài tiếng ca buồn 
não ruột cất lên, khiến cho lòng gia chủ 
càng thêm đau thắt.

 Cái gì đạt đến đỉnh cao rồi cũng sẽ đến 
giai đoạn thoái trào. Đờn ca tài tử cũng 
không nằm ngoài quy luật đó. Nhưng với cái 
máu hào sảng, phong lưu, lối sống có nghĩa 
có tình của bà con miền Tây nói riêng, và 
Nam bộ nói chung, đờn ca tài tử tuy bề 
ngoài có vẻ đang mai một, nhưng vẫn luôn 
âm ỉ sức sống mãnh liệt trong lòng mỗi 
người dân đất phương Nam. 

Tượng sáp cố 
nhạc sĩ Cao Văn 
Lầu tại Khu 
lưu niệm Nghệ 
thuật Đờn ca tài 
tử Nam Bộ (ảnh 
dưới) ở Bạc Liêu. 
Ông được xem 
như ông tổ của 
loại hình nghệ 
thuật này.
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If you find yourself in the middle of nowhere with the sound of instruments and sweet singing voices echoing through 
the air, you may be in the Mekong Delta. Or at the very least, there is a true son or daughter of the Mekong Delta 
somewhere nearby! Cai luong (a Vietnamese folk opera) and vong co (literally “nostalgia for the past,” a traditional 
musical structure) are the genuine spiritual “specialties” of Southern Vietnam, especially the people of the Southwest.

What I Talk About
When I Talk About

Don Ca
Tai Tu
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Spiritual Specialty
of the Mekong Delta
 
Now, whenever I have a drink with my 

buddies, there is a high chance that they 
will ask me to sing some lines of vong co 
to create an intimate atmosphere, like the 
true spirit of the Southwest’s amateur 
singers. As wine loosens the tongue, 
songs float with sounds drifting in the 
air. Sometimes I sing with instruments, 
sometimes we make rhythms with our 
mouths, sometimes cups and bowls become 
our instruments.

 There is no child of the Mekong Delta, 
the birthplace of cai luong, who can’t sing a 
few bars. However, cai luong has never been 
easy to sing. First and foremost, you have 
to revere the art, immerse yourself in it by 
listening to tuong (classical Vietnamese 
opera) and vong co every day. Then the 
passion will work its way into your blood 
without you knowing. That is when you can 
effortlessly sing a line in the song you are 
listening to and suddenly realize that your 
singing is not half bad!

It is rather easy to imitate and sing 
along to modern music. That is not the 
case with cai luong. You must know by 
heart the principal songs of “3 nam 6 bac” 
(literally “3 South songs, 6 North songs”), 
ly melodies and you must be able to recite 
poems, noi loi (to perform a recitative in the 
Vietnamese style) and vo vong co and xuong 

xe (begin singing then transition to a lower 
note)… Moreover, you must have a good 
voice and practice every day. Or you can 
adopt an easier method, which is to admire 
someone and try to learn their songs by 
heart and sing along.

 Back in the old days, my family was 
very poor. Fortunately, my father managed 
to keep the radio he had gotten in the 
days of the “Strategic Hamlets” and it 
played beautiful songs. At noon and in the 
evening every day, we watched the clock to 
tune into the cai luong and vong co radio 
shows. Even when our family didn’t have 
enough rice to feed ourselves, we somehow 
never failed to find batteries for our radio. 
No matter what we did during the day, 
everyone rushed home around 11 a.m. to 
catch the vong co or cai luong show. In 
the evening, the entire family gathered 
for dinner, never forgetting to turn up the 
radio’s volume to listen to famous artists 
like Minh Vuong, Le Thuy, Minh Canh, My 
Chau, Minh Phung, Thanh Kim Hue, Van 
Huong… singing their hearts out. Anyone 
from the Mekong Delta probably knows 
this short rhyme by the country kids: “We 
eat rice with grilled pork chops in the 
morning, with soy sauce in the afternoon, 
and lie in bed, listening to cai luong in the 
evening!”

Anyone from the 
Mekong Delta 

probably knows 
this short rhyme 
by the country 

kids: “We eat 
rice with grilled 

pork chops in 
the morning, with 
soy sauce in the 

afternoon, and lie 
in bed, listening 
to cai luong in 

the evening!”
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The Everlasting Spirit
of Amateur Singers
I still remember in the 1990s, there was 

not a single day that I didn’t tune into the 
Vung Tau channel on TV to listen to old folk 
songs. One day, around 5 pm, the workers 
had left. My mother and aunt were busy 
washing dishes. My father and grandfather 
were arranging bricks and organizing 
plants. I rushed inside to see what time it 
was to turn on the TV on time. The program 
wouldn’t start for another 30 minutes so I 
was in the mood and started singing lines 
from the song Lan and Diep. My clear voice 
carried over a long distance then suddenly 
stopped because I didn’t know the following 
lines. I heard my aunt Nam in the backyard 
building ask, “The singing is beautiful, why 
did you turn off the radio? Turn it on again 
quickly, kiddo!” I explained to her that it 
was me singing but she wasn’t convinced. It 
wasn’t until she went inside to see the clock 
that she believed me. She then exclaimed, 
“This kid can sing!”

 Almost everyone in the Mekong Delta 
is fond of cai luong. Even while they work, 
they manage to carry a radio or put one on 
the bank of the rice-field to listen to the 
songs: To Anh Nguyet, Tieu Anh Phung, Khi 
rung moi sang thu (In the Early Autumn), 

Nang thu ve ngo truc (The Autumn Sunlight 
in the Bamboo), Mau nhuom san chua 
(Bloodstained Pagoda Yard), Dem lanh chua 
hoang (A Cold Night in a Deserted Pagoda), 
Tinh anh ban chieu (The Love of a Mat 
Vendor), Vo Dong So - Bach Thu Ha... I was 
so obsessed with the artform that I dedicated 
a notebook to writing down great vong co 
songs and cai luong excerpts that I borrowed 
from my sisters and brothers. When I first 
arrived to the university, whenever I had 
spare time, I played a tape and paused it to 
write down lyrics of the songs I liked. When 
I felt sad, I opened the notebook and sang a 
random song from it.

 Nowadays, cai luong has vanished 
from the theaters where it once dominated, 
where the stage lights once shined night 
after night. Today, there are only occasional 
shows paying tribute to the aging artists 
who contributed greatly to the performing 
art of cai luong and these shows are often 
packed. Programs like Vang trang co nhac 
(The Moon of Old Music), Chuong vang 
vong co (The Golden Bell of Vong Co), Ngan 
mai chuong vang (The Everlasting Golden 
Bell)… are always full of anticipating 
audiences, including myself.
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Don ca tai tu is a special traditional folk art form of the Southern region of Vietnam 
and is inscribed in the List of Intangible Cultural Heritage of Humanity by UNESCO. 
This is a special recognition of UNESCO in Vietnam because the art of don ca 
tai tu has a large region of influence, consisting of 21 provinces and cities in the 
Southern region.
(Wikipedia)

 Gone are the days when countryside 
loudspeakers advertised cai luong shows in 
the afternoon. The advertisements would 
say, “Huong Tram cai luong ensemble 
warmly invites ladies and gentlemen 
to the village’s football field tonight to 
watch the swashbuckling cai luong play 
Kiem Si Doi (The Bat Swordsman) with 
spectacular sword fights, exciting and 
thrilling acrobatic scenes, featuring a 
special appearance from famous actor 
Minh Vuong...” Young men and women, the 
elderly, and children all eagerly headed to 
watch these plays. Now people have tapes, 
discs, or TV instead.

 Today’s generation rarely knows how to 
sing cai luong while they know everything 
about modern and Bolero music. The 
popularity of don ca tai tu has also shrunk. 
Some aging people keep performing either 
because they are passionate about the art 
or because they want to pass it down to 
the next generation. When a family has a 
party or there’s a reunion, people gather, 
play music, sing, tap beats with their feet... 
Sweet voices mingle with the harmonious 
sound of instruments in the warm 
fragrance of wine, neighborly affection, and 
a deep love elates the soul, washing away 
all the hardships of farming life.

 In a simpler fashion, when there is no 
available don ca tai tu band, villagers take 
to karaoke machines and sing their favorite 
songs, transforming into the characters of 
their favorite actors.

 The practice of don ca tai tu has 
continued to expand. At tourist spots along 
rivers and orchards, after enjoying a wide 
range of fruits, cakes and sweets, and food 
of the land of nine dragons, tourists are 
welcomed with the harmonious combination 
of instruments and the sweet singing voices 
of the amateur artists from the orchards. 
The profoundly emotional lyrics of the delta 
region, sincerity of ly songs, yearning of vong 
co songs, and beautiful cai luong passages 
linger in the minds of listeners.

Recently, the art of don ca tai tu in 
Southern Vietnam has been recognized as an 
Intangible Cultural Heritage of Humanity 
by UNESCO. The art has been revitalized as 
more and more events are being held. These 
are playgrounds for enthusiasts of tai tu 
music, allowing them to display their adept 
skills, ornamentation, and passionate voices. 
Don ca tai tu takes on another form as the 
mourning music for funerals. Sometimes, 
in the dead of night, yearning and somber 
verses emerge from the dark, stirring up the 
anguish in the deceased’s family.

 After a peak follows a period of 
recession. Don ca tai tu can’t escape that 
rule. Nevertheless, with generous, broad-
minded spirits and the neighborly lifestyle 
of the people from the Mekong Delta in 
particular, and from Southern Vietnam in 
general, the art of don ca tai tu may appear 
forgotten, but its strenuous life-breath 
still smolders in the hearts of Vietnamese 
Southerners. 
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Hiếm có nơi đâu như Sài Gòn, 
khi cà phê gần như đã thành một 

“lối sống đô thị” với vô số quán 
xá lớn nhỏ, nơi tới lui của đủ mọi 
giai tầng xã hội, già có trẻ có, ăm 

ắp hoài niệm hay đột phá nét 
đương đại. Giữa bức tranh phố 
thị náo nhiệt đó, ta ngỡ ngàng 
bắt gặp một chốn quen kết nối 
khoảng trời ký ức của một Sài 
Gòn xưa cũ nơi con hẻm nhỏ, 

giữa những con người xa lạ gặp 
nhau bên ly cà phê lại nom thân 

quen đến lạ lùng.
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Bằng cách đó, Cà phê Vợt đã bền bỉ 
tồn tại suốt gần bảy thập kỷ qua để 

lưu giữ nét văn hóa ẩm thực xưa hiếm hoi 
còn sót lại trên đất Sài thành.

 

Vị cà phê tuy quen mà lạ
 
Sài Gòn ngày cũ, trước khi cà phê phin 

trở nên thông dụng, người ta chỉ nhớ đến 
một hương vị cà phê pha bằng vợt mang 
đậm dấu ấn người Hoa ở khu vực quận 5. 
Đến nay, chỉ còn lại ít ỏi một, hai nơi còn 
gìn giữ cách pha chế độc đáo này. Cà phê 
pha bằng vợt thiếc, đun trong siêu nước sôi 
sùng sục khiến người ta quyến luyến bởi 
mùi thơm, vị ngon đặc trưng khó lòng tìm 
thấy ở các hình thức pha khác. Từ sự quyến 
luyến phút ban đầu ấy, nhiều người Sài Gòn 
trót “phải lòng” và yêu luôn vị cà phê này 
ngót gần cả đời người.

 Quán Cà phê Vợt nơi con hẻm 330 Phan 
Đình Phùng, quận Phú Nhuận là một nơi 
đặc biệt như thế. Bất kể ngày hay đêm, dù 
trời nắng hay mưa, bếp than hồng nơi không 
gian nhỏ xíu tầm 10 mét vuông vẫn luôn đỏ 
lửa phục vụ món uống bình dân về hình thức 
nhưng lại tỉ mẩn ở khâu pha chế và chưa bao 
giờ thôi làm thực khách thất vọng.

 Được truyền dạy cách pha chế từ cha 
mẹ ruột của mình, bà Phạm Ngọc Tuyết (73 

NHỊP SỐNG
ĐÔ THỊ

Bất kể ngày 
hay đêm, dù trời 
nắng hay mưa, 
bếp than hồng 
nơi không gian 
nhỏ xíu tầm 10 
mét vuông vẫn 
luôn đỏ lửa phục 
vụ món uống 
bình dân về hình 
thức nhưng lại tỉ 
mẩn ở khâu pha 
chế và chưa bao 
giờ thôi làm thực 
khách thất vọng.

tuổi) cùng chồng là ông Đặng Ngọc Côn (80 
tuổi) đã lưu giữ nghề truyền thống gia đình 
từ những năm 50 của thế kỷ trước đến nay. 
Đến lượt mình, ông bà tiếp tục truyền nghề 
cho thế hệ con cháu trong gia đình cũng 
chính tại con hẻm này suốt chiều dài gần 70 
năm lịch sử của quán.
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Bí quyết được bật mí
 
Để làm nên “thương hiệu” món cà phê 

vợt Phan Đình Phùng, người bán dùng nước 
sôi để trụng sạch chiếc vợt có độ dài tầm 
20-25 cm rồi cho vào một lượng cà phê xay 
nhuyễn nhất định. Sau đó, đổ nước sôi qua 
vợt vốn được đựng trong những ấm sắt tây, 
nhúng đi nhúng lại nhiều lần rồi mới rót 
ra ly để tạo nên hương vị cà phê thơm ngon 
độc đáo.

 Bà Tuyết chia sẻ, để có cà phê ngon, bà 
sẽ phải kết hợp cả bốn loại hạt cà phê, gồm 
Culi, Moka, Arabica và Robusta do gia đình 
tự rang bằng bơ ngon Hà Lan. Cà phê Moka 
hạt lớn nên ưu tiên rang trước rồi tuần tự 
đưa ba loại hạt kích thước nhỏ còn lại vào 
rang cùng ở độ lửa vừa phải. Đối với cà phê 
sữa đá, bà sử dụng sữa Ông Thọ nhưng các 
thùng sữa phải được trữ từ 5 đến 6 tháng 
trước khi sử dụng nhằm đạt được kết cấu 
đặc sánh cần thiết của sữa cho vị cà phê 
thơm ngon.

 Chiếc vợt vốn làm nên linh hồn của món 
cà phê này theo thời gian cũng đã được cải 
tiến ít nhiều. Từ loại vải tám dày dặn thời 
xưa nay không còn sản xuất, người bán 
chuyển sang sử dụng các loại vợt hiện hành 
trên thị trường nhưng phải chặp đôi hai 
chiếc vợt vào nhau để tạo màng lọc tốt nhất 
cho độ trong của cà phê. Lửa nấu nước sôi 
cũng phải điều tiết sao cho lửa nóng giòn 
đều từ bếp than, luôn được duy trì ở một độ 
lửa nhất định, không để yếu hoặc quá to.

 Có lẽ nhờ bí quyết làm nên hương vị đặc 
trưng nên Cà phê Vợt Phan Đình Phùng 
của bà Tuyết - ông Côn quán lúc nào cũng 
tấp nập với đủ mọi thành phần khách, từ 
người chạy xe ôm công nghệ đến cán bộ về 
hưu, nhân viên văn phòng và đặc biệt là 
giới sinh viên. Khách chỉ cần trả một mức 
giá rất bình dân từ 10.000 -15.000 đồng cho 
đủ loại thức uống như cà phê đen nóng, đen 
đá, sữa đá, bạc xỉu…
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Văn hóa Cà phê Vợt  
 
Trong lúc ngơi tay được một chút, giao việc cho 

người con dâu, bà Tuyết vừa tưởng thưởng cho mình 
một cốc đen đá, vừa nhoẻn môi cười chia sẻ với chúng 
tôi về tình cảm bao năm với Cà phê Vợt. Với cánh 
sinh viên ít tiền, bà dành rất nhiều thương mến. 
“Dù các em có hai, ba ngàn đồng hay tìm đến quán 
khi không đủ tiền, tôi vẫn sẵn sàng phục vụ. Bởi đó 
là niềm vui được san sẻ. Tôi cũng luôn dạy con cháu 
mình phải luôn giữ tinh thần này mãi về sau.”  

 Bà chủ quán Cà phê Vợt bất giác làm tôi nghĩ 
đến cái tình người Sài Gòn, vốn hào sảng, nồng hậu 
và nhiệt tình đến vậy. Chạy bàn phụ giúp cha mẹ từ 
lúc lên 7, lên 8, bà Tuyết cũng chưa bao giờ nghĩ đời 
mình sẽ gắn bó với nghiệp cà phê qua ngần ấy thập 
kỷ. Sài Gòn qua bao đổi thay, Cà phê Vợt vẫn đấy. 
Khách hàng đến và ở lại cùng quán cà phê này suốt 
cả ba thế hệ, từ cha đến con rồi lại cháu. “Mọi người 
mến mộ cà phê mình làm, dành tình cảm cho mình. 
Đó thật sự là niềm hạnh phúc nhất đời tôi”, bà Tuyết 
tâm sự.

 Sài Gòn vẫn luôn đầy những bất ngờ thú vị, 
những niềm vui nho nhỏ trong cuộc sống hối hả 
thường ngày. Nơi hẻm nhỏ này, Cà phê Vợt không 
wifi, không máy lạnh, đơn sơ những chiếc ghế nhựa 
con con và tí tách bếp lửa khói bảng lảng nhưng ấm 
áp những câu chuyện mình, chuyện đời bất tận bên 
ly cà phê hương thơm nồng nàn. Nơi đó như lưu giữ 
chút hoài niệm, chút bình yên qua từng bước chậm 
thời gian. 

Sài Gòn qua 
bao đổi thay, 
Cà phê Vợt 
vẫn đấy. Khách 
hàng đến và ở 
lại cùng quán 
cà phê này suốt 
cả ba thế hệ, từ 
cha đến con rồi 
lại cháu.
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Saigon is a rare place where coffee 
has been woven into the fabric 
of the “urban lifestyle” through 
countless shops of all varieties, 

frequented by people from all 
walks of life, full of nostalgia or 

breakthrough contemporary 
features. Amidst this bustling 

city portrait is the surprise of a 
familiar sight connecting old 

Saigon’s web of memories through 
a small alleyway, among strangers 

acquainted by a cup of coffee.
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By doing so, racket coffee has 
persisted for nearly seven decades 

to preserve the rare ancient drinking 
culture of a bygone Saigon.

 
 

A Familiar but Unique
Coffee Flavor
 
In the old days of Saigon, before the 

popularity of filtered coffee, people only 
knew the taste of coffee made with a racket 
from the Chinese community in ​​District 5. 
Today, there are only a handful of places 
that continue to preserve this unique way 
of brewing coffee. Coffee is placed in a 
tin racket and steeped in boiling water, 
creating an aroma that entices patrons with 
its characteristic fragrance that is hard to 
find in other forms of brewing. That first 
cup of racket coffee has captivated many 
Saigonese, initiating their life-long love of 
this coffee.

 Racket Café in the alley at 330 Phan 
Dinh Phung Street, Phu Nhuan District is 
such a special place. Regardless of whether 
its day or night, rain or shine, the charcoal 
stove in this tiny 10 square meter spot 
is always brightly lit, ready to serve this 
simple looking but painstakingly prepared 
coffee that never disappoints.

 Learning how to brew coffee from her 
parents, Mrs. Pham Ngoc Tuyet (73 years 
old) and her husband, Mr. Dang Ngoc Con 
(80 years old), have been following the 
family tradition since the 1950s until now. 
In turn, the grandparents have continued 
to pass down this profession to family 
members right in this alley for nearly 70 
years.
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Regardless of 
whether its day 

or night, rain 
or shine, the 

charcoal stove in 
this tiny10 square 

meter spot is 
always brightly 

lit, ready to serve 
this simple looking 
but painstakingly 
prepared coffee 

that never 
disappoints.

Revealing the Know-How
 
To build the brand of Phan Dinh Phung’s 

racket coffee, the seller uses boiling water 
to clean the 20-25 cm long racket, then 
places in a set amount of ground coffee, 
pours boiling water through the tin racket, 
dips repeatedly and finally pours it into a 
cup, creating a one of a kind cup of coffee.

 According to Mrs. Tuyet, for the best 
cup of coffee she combines all four types 
of coffee beans including Culi, Moka, 
Arabica and Robusta, which are home-
roasted together with delicious Dutch 
butter. Large-bean Moka coffee should be 
roasted first and then the remaining beans 
are added sequentially, roasting under 
moderate heat. For iced milk coffee, she 
uses Ong Tho condensed milk, but milk 
containers must be stored for 5 to 6 months 
before use to achieve the necessary texture 
for the perfect coffee.

 The racket, the soul of this coffee, has 

also been improved over time. From the 
old thick fabric (vai tam) that is no longer 
manufactured, the seller has switched 
to the current rackets on the market, 
but had to pair two rackets together to 
achieve coffee clarity. The fire that boils the 
water must also be regulated to keep the 
charcoals red hot, maintaining a flame that 
is neither too high nor too low.

 Thanks to these special brewing 
secrets, Mrs. Tuyet and Mr. Con’s racket 
coffee shop on Phan Dinh Phung Street is 
always busy with every kind of customer, 
from tech workers, motorbike taxi drivers to 
retired public servants, office workers and 
especially students. Customers only need 
to pay the very affordable price of 10,000 - 
15,000 VND for any variety of drink such 
as hot black coffee, iced black coffee, iced 
milk coffee, bac xiu (Saigon style coffee with 
condensed milk)...
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Racket Coffee Culture
 
While taking a short rest and assigning 

some tasks to her daughter-in-law, Mrs. 
Tuyet rewarded herself with a cup of iced 
black coffee, smiled and shared with us her 
love for Racket Coffee over the years. She 
shows a lot of affection to students who 
don’t have much money. “Even if they have 
two or three thousand dong or they come 
to the shop when they don’t have enough 
money, I am still ready to serve. Because 
that’s the joy of sharing. I also always teach 
my children and grandchildren to forever 
keep this spirit.”

 The owner of the Racket Café suddenly 
made me realize the passion of Saigonese, 
their generosity, warmth and enthusiasm. 
Since she began working from the age of 
7-8 as a waitress to help her parents, Mrs. 
Tuyet has never thought her life would 
continue in the coffee industry over the 

decades. Saigon has seen so many changes, 
but the Racket Café is still here after all. 
Customers have come and stayed with this 
café for three generations, from father to 
son to grandson. “Everyone loves the coffee 
I make and gives me affection. And this is 
truly the happiness of my life,” reflected 
Mrs. Tuyet.

Saigon is always full of interesting 
surprises and brings us these little joys in 
the hustle and bustle of daily life. In this 
small alley, the racket café has no wi-fi, no 
air conditioning, a few simple plastic chairs 
and a crackling fire stove, but the warm 
smoke always seems to be wafting over 
endless stories with a strong coffee aroma 
in the background. This little café is like a 
compartment of memory where nostalgia 
and peacefulness are enshrined as time 
slowly ticks by. 

Saigon has 
seen so many 
changes, but 

the Racket 
Café is still 

here after all. 
Customers have 

come and 
stayed with this 

café for three 
generations, 

from father 
to son to 

grandson.
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VỊ NGON

Bài: PHAN CÁC TRÚC
Ảnh: CLÉMENT GUISMAIN, TRON LÊ

món ăn chơi

giải nhiệt
mùa hè
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Để giải nhiệt mùa 
hè, người Nhật có 

món mì ống tre lạnh, 
người Việt có chè 

bưởi thanh mát. Đều 
là những món ăn 
chơi theo mùa, cả 

hai còn hàm ẩn nét 
văn hóa đặc trưng 
trong ẩm thực của 

mỗi nơi.

Ngày hè đi ăn mì ống tre
Nhật Bản
 
Đến Nhật Bản vào mùa hè náo nhiệt, 

tôi được một người bạn địa phương rủ đi ăn 
món “mì ống tre” giải nhiệt ngay! Khác với 
những món ăn khác đã được người Nhật lan 
toả khắp thế giới như sushi, sashimi hay 
mì ramen, nagashi somen - hay còn gọi mì 
ống tre - là một khám phá bất ngờ chỉ thấy 
tại Nhật Bản. Ngày nay vẫn còn nhiều địa 
phương có phong tục ăn mì somen vào ngày 
lễ Tanabata (7/7 âm lịch). Theo những người 
lớn tuổi, thưởng thức somen là một trong 
những lễ nghi và phong tục được tin là có 
thể xua đuổi bệnh tật, đem lại sức khỏe cho 
mọi người.

 Nguyên bản mì somen xuất hiện vào 
thời đại Nara dưới hình dáng một loại bánh 
như sợi dây thừng được làm từ bột nếp, có 
tên sakubei. Đến thời Muromachi, mì somen 
phổ biến như là một món ăn thanh đạm 
trong đền chùa và những bữa tiệc hoàng 
gia. Cho đến năm 1750 (thời Edo), somen 
chính thức được người dân biết đến rộng rãi 
và đến nay đã thành một trong những món 
mì tạo nên văn hoá ẩm thực Nhật Bản. 
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 Nagashi có nghĩa là chảy, trôi theo; 
nagashi somen là loại mì được thả theo 
dòng nước mát chảy trong máng tre. Khi 
ăn, thực khách đứng ở hai bên ống tre, dùng 
đũa gắp từng vắt mì mỗi khi mì chạy qua 
chỗ mình. Mì ống tre khiến tôi nhớ đến câu 
chuyện cổ tích xưa nhất của đất nước mặt 
trời mọc về nàng công chúa Kaguya sinh ra 
từ những đốt tre, đem lại may mắn và hạnh 
phúc cho cặp vợ chồng già. Món ăn này quả 
thật cũng đem lại sự vui vẻ và hân hoan khi 
người thưởng thức khi nhanh tay bắt lấy 
những vắt mì mát lạnh giữa những ngày hè.

 Nói đến mì somen chắc chắn không thể 
không nói đến thị trấn Sakurai - nơi nổi 
tiếng có nhà sản xuất mì somen qua nhiều 
thế hệ với lịch sử lên đến gần 300 năm tại 
tỉnh Nara. Thứ hai là khu vực thung lũng 
núi Tōsenkyō, thuộc tỉnh Kagoshima, nơi 
được nhiều người yêu thích với hoạt động 
thưởng thức nagashi somen ngoài trời.

Văn hoá người Nhật luôn nổi bật với 
tinh thần tối giản, lược bỏ đi những chi 
tiết cầu kỳ phức tạp, để thực sự cảm nhận 
được nét đẹp thuần tuý từ những điều bình 
thường trong cuộc sống. Điều này được thấy 
rõ nhất trong cách họ thưởng thức nagashi 
somen. Thay vì trộn với thật nhiều gia vị 
cầu kỳ, người ta chỉ đơn giản nhúng somen 
vào nước chấm tsuyu rồi cứ thế mà ăn. 
Muốn có chén nagashi somen ngon, nhất 
định phải có nước chấm tsuyu vị ngọt thanh 
được chiết xuất từ khô cá và tảo biển. Mỗi 
nhà hàng sẽ có cách pha chế cùng mirin 
(rượu nấu bếp), shoyu (tương đậu nành) hay 
sake, gừng và hành lá thái nhỏ để thành 
công thức riêng.

Ở những nơi cao cấp, nhà hàng nagashi 
somen sẽ nằm xa trung tâm, và gần những 
con suối tự nhiên, để thực khách có thể 
thưởng thức mì trực tiếp chạy qua nước 
suối, đồng thời thư giãn giữa một khu vườn 
đẹp. Một số nhà hàng sẽ có máy tạo dòng 
nước nhỏ và ướp somen với đá trước khi cho 
chạy qua máy nước để mang lại cảm giác 
thân mật trong bữa ăn giữa những thành 
viên trong gia đình hoặc bạn bè.  

Mì somen có sợi 
mỏng, thời xưa 
người ta từng 

phải kéo sợi suốt 
hơn 30 đợt trong 
suốt 36 tiếng để 

sợi mì đạt tiêu 
chuẩn. Ngày nay, 
việc sản xuất loại 
mì này vẫn được 
xem là một nghệ 

thuật ở Nhật Bản. 

VỊ NGON
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Chè bưởi - đong đầy
cả bầu trời thơ ấu
 
Những năm thập niên 1990, khi bọn trẻ 

con vẫn còn chân đất đầu trần chạy loanh 
quanh khắp phố, nghịch ngợm chẳng muốn 
về nhà thì chén chè bưởi mát lạnh là “miếng 
mồi” mà các bà mẹ thường lấy ra dụ dỗ.  

 Chè người Việt luôn giản đơn với cái tên 
gọi diễn tả ngay nguyên vật liệu chế biến, 
như chè bưởi, chè đậu xanh, chè bắp, chè 
khoai, chè chuối… Chè bưởi - vốn bắt nguồn 
từ miền Tây Nam Bộ - là món ăn đặc biệt 
của An Giang, xứ sở của đường thốt nốt. 
Đường này là thành phần đặc trưng trong 
công thức chè bưởi. Dần dần công thức chè 
bưởi được lan rộng ra nhiều vùng miền với 
nhiều biến tấu thú vị.

 Cách làm chè bưởi không khó nhưng 
đòi hỏi sự kiên nhẫn và tỉ mỉ, đặc biệt khi 
xử lý cùi bưởi. Cùi bưởi được ngâm với nước 
muối pha loãng, sau đó xắt hạt lựu, đem đi 
luộc nước nóng, ngâm lạnh, vắt nhẹ cho đến 
khi cùi bưởi không còn vị đắng của tinh dầu 
bưởi. Người miền Tây thường sẽ đem cùi 
bưởi lăn qua một lớp bột năng làm áo cùi 
(giúp cùi dai) trước khi đem xên với đường 
thốt nốt. Người Hà Nội lại ưng vị giòn sần 
sật thanh nhẹ nên cùi bưởi thường được xên 
trực tiếp cùng đường phèn.

 Chén chè bưởi Hà Nội thường được ướp 
hoa bưởi, để nguội rồi ăn, để vị thanh của 
đường phèn và hương hoa bưởi được cảm 
nhận rõ nét nhất. Mệ xứ Huế thường ưng 
chan nước cốt dừa vào chén chè bưởi, vì mùa 
hè Huế trời hay mưa, người cố đô chỉ muốn 
kiếm một món ấm áp thơm béo. Người An 
Giang lại thích ăn chè có nhiều đá, có khi 
không cần thêm nước cốt dừa để thưởng 
thức trọn vẹn chè bưởi nấu với đường thốt 
nốt bùi bùi, giải nhiệt cho ngày nắng nóng.

 Chẳng ai biết món ăn vặt thú vị này có tự 
khi nào, nguồn gốc từ đâu, nhưng ai cũng nhớ 
những buổi trưa nóng nực, tiếng mẹ gọi văng 
vẳng trong con hẻm nhỏ. Mùa hè của bọn trẻ 
con ngày ấy gói gọn trong chiếc que kem, chén 
chè bưởi, tiếng rền rĩ từ cây quạt sắt cũ kỹ và 
những trò chơi rượt đuổi, trốn tìm. 

Chè bưởi vốn bắt 
nguồn từ miền 

Tây Nam Bộ, dần 
dần công thức 
chè bưởi được 

lan rộng ra nhiều 
vùng miền với 
nhiều biến tấu 

thú vị.
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To cool down in the heat of summer, the Japanese enjoy nagashi somen while the 
Vietnamese choose refreshing grapefruit che buoi (sweet soup). These two seasonal dishes 
truly reflect the bold culinary culture of these two countries.

Two
Refreshing Dishes
to Cool Down
Your Summer

Nagashi Somen for
Summer Days
Visiting Japan during a bustling, hot 

summer, I was invited by a local friend 
to enjoy “flowing bamboo noodles” to cool 
off in the heat. Unlike popular Japanese 
dishes such as sushi, sashimi or ramen 
served around the world, nagashi somen - 
or flowing Japanese bamboo noodles - is a 
surprising discovery only found in Japan. 
Until now, there are only a few areas in this 
country that retain the tradition of eating 
somen during the Tanabata Festival (July 
7, lunar calendar). According to elders, 
enjoying somen is considered a custom that 
is believed to ward off disease and bring 
good health to everyone.  

Somen noodles were first served during 
the Nara period in the form of sakubei, 
rope-like cakes made from glutinous flour. 
By the time of the Muromachi period, 
somen became a popular simple dish 
served at temples and royal parties. It 
wasn’t until 1750 (Edo period) that somen 
officially became an everyday dish eaten 

by everyone. Today, it is considered a 
traditional dish that contributes to the bold 
culinary culture of Japan.

Nagashi means flowing and, as its name 
implies, nagashi somen are noodles that are 
enjoyed flowing down a bamboo chute with 
cool water. When eating, diners stand along 
the bamboo chute to catch and pick noodles 
as they flow by. These bamboo noodles 
reminded me of the old Japanese fairy tale 
of Princess Kaguya who was born inside 
a glowing bamboo shoot and brought luck 
and happiness to the old couple who raised 
her. Nagashi somen does indeed bring joy to 
diners as they quickly grab cold strings of 
noodles on hot summer days.

Whenever talking about somen noodles, 
people mention the town of Sakurai in 
Nara Province. In this town, there is a 
noodle house that has been producing 
somen for over 300 years, from generation 
to generation. The second most renowned 
place for somen is the mountain valley of 
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Che Buoi - A Small Cup of
Childhood Memories
In the 1990s, when mischievous children 

ran around the streets barefoot, not 
wanting to go home, their mothers often 
enticed them with small cups of che buoi - 
Vietnamese grapefruit sweet soup.

Che (Vietnamese sweet soup) is always 
simple and is named by the ingredients 
used to make it. For example they have 
che buoi (grapefruit), che dau xanh (mung 
been), che bap (corn), che khoai (sweet 
potato), che chuoi (banana). Che buoi 
originates from the Southwest of Vietnam, 
a special dish of An Giang - the land of 

Somen are thin 
noodles that in 

ancient times 
were hand-spun 

30 times over 36 
hours to create 
standard somen 
noodles. Today, 

the production of 
this noodle is still 

considered an 
art in Japan.

Tōsenkyō in Kagoshima Prefecture, where 
people love enjoying somen in outdoor 
settings.

Japanese culture always stands out 
with its spirit of minimalism, omitting 
unnecessary complicated details to 
highlight the pure beauty of ordinary life. 
This spirit is clearly reflected in the way 
the Japanese enjoy nagashi somen. Instead 
of mixing it with various types of spices, 
noodles are simply dipped in tsuyu sauce. A 
great nagashi somen bowl must come with 
pure, sweet tsuyu sauce made with dried 
fish and seaweed. Each restaurant has its 
own recipe for the sauce; some mix it with 
mirin (sweet cooking sake) or shoyu (soy 
sauce), some add sake, ginger and chopped 
scallions to it.

High-end somen restaurants are often 
located far from the city center and next 
to natural springs so that diners can taste 
noodles directly flowing through spring 
water while relaxing in the middle of a 
tranquil garden. Some restaurants use 
machines to spin and send ice-cold somen 
down miniature water slides. In this way, 
friends and family members can taste the 
meal in an intimate atmosphere.

palm sugar, as palm sugar is a signature 
ingredient in che buoi. Gradually, che buoi 
has become popular throughout Vietnam in 
numerous creative variations.

Making che buoi is not terribly 
difficult, but it requires patience and a 
keen attention to detail, especially when 
handling the white skin between the 
flesh and the peel. The white skin of the 
grapefruit is soaked in water with salt and 
cut into tiny cubes. Then the grapefruit 
skin cubes are boiled in hot water, taken 
out, and soaked in cold water. After that, 
they are squeezed and washed to remove 
the skin’s bitter taste. Locals in the 
Mekong Delta often coat the skin with 
tapioca starch (to make it tougher) before 
simmering it with palm sugar. Hanoians 
prefer crunchy grapefruit skin with a light 
sweet taste so they simmer the skin cubes 
directly with rock sugar.

Hanoi-style che buoi has the grapefruit 
skin marinated with grapefruit flowers. 
Therefore, the dish is often served cool 
to truly enjoy the refreshing taste of rock 
sugar and the scent of grapefruit flowers. 
Women in Hue love adding coconut milk to 
savor the warm, rich che buoi on a rainy 
summer day. An Giang locals enjoy che 
buoi with a lot of ice and no coconut milk 
because they want to completely taste the 
che buoi cooked with palm sugar to cool 
down on a hot day.

No one knows when and how this 
delicious dish was first invented, but many 
Vietnamese people still remember their 
mom’s voice calling them home to eat che 
buoi on hot days. Every summer is filled 
with ice-cream, bowls of che buoi, the sound 
of old fans and games of seek-and-hide.  

Che buoi 
originates from 
the Southwest 

of Vietnam, 
gradually 

becoming a 
popular dish 

throughout 
Vietnam in 
numerous 
creative 

variations.


